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Rebecca dAlfred Hitchcock

Les spectres de Celluloid (partie 3)

A Uéchelle hitchcockienne

En 1940, Alfred Hitchcock, le légendaire cinéaste britannique tourne son premier film
américain, produit par David O. Selznick. Le film est important autant en lui-méme qu'en tant
que jalon dans U'ceuvre du maitre. Cependant, il nous intéresse ici pour ce qu'il révele de la

maturité du cinéma en ce point précis de son histoire. Les causes de cette maturité sont



multiples. Nous en avons esquissé certaines concernant plus directement l'objet de cette
étude, mais il n'entre pas dans les dimensions de celle-ci de nous étendre sur l'ensemble de
ces causes. Il suffit d'observer que dans Rebecca, Hichtcock filme comme un romancier écrit
au "Je". La subjectivité de la premiére personne, a travers le style, s'exprime avec aisance, elle
va de soi. Loin de nous la naiveté de soutenir que la premiére personne cinématographique se
présente dans Rebecca pour la premiére fois dans 'ceuvre d’Hitchcock et dans Uhistoire du
cinéma. Seulement, elle fait partie intégrante de sa narration, non comme une balbutiante
tentative esthétique ou un pur accident technique, mais comme une option stylistique, parmi
tant d’autres, propre au langage cinématographique. Rebecca semble établir
péremptoirement que le cinéma est rendu « la » et, bien s(r, d’autres films que celui-ci, cette

méme année, s’en prévalent et le démontrent.

Or, Rebecca nous intéresse plus spécifiquement en ce qu’il constitue ce que l'on pourrait
définir comme un film de maison hantée non surnaturelle. Il raconte Uhistoire d’'une femme
nouvellement mariée qui est confronté, alors qu’elle vient s’installer dans une vaste demeure,
au souvenir hégémonique de lancienne femme de son mari. Il est fort probable que
admirateur de Poe qu’était Hitchcock ait songé au conte Ligea en adaptant le roman de
Daphné Du Maurier, mais en traitant comme un cas psychologique et du point de vue de la
femmme ce que Poe avait abordé sous U'angle du fantastique a travers le point de vue du mari.
Rebecca réussit deux choses, dont la combinaison fagonnera dorénavant un nouveau type de

fantéme a l’écran.



La mise en scéne d’Hitchcock donne corps a une réalité psychique (le souvenir de Rebecca) et
confere une présence spectrale a une actrice (Judith Anderson, dans le personnage de Mrs
Danvers dite « Danny », la gouvernante). Il ne s'agit
pas de l'expression symbolique d'une réalité
psychique, résultant de la composition ou du
montage, de la configuration interne de l'image,
d'une communication visuelle adressée a l'intellect
du spectateur, mais d'une expression sensorielle,
reposant sur l'usage complet de toutes les
ressources du langage cinématographique, pour
immerger le spectateur dans la sensibilité de

l'héroine et lui faire directement ressentir l'influence

envahissante du souvenir de Rebecca. Et c’est par la

méme approche qu’Hitchcock préte a Mrs Danvers une troublante d’ubiquité. Elle semble
apparaitre et disparaitre a volonté, émaner des ombres et participer de la structure
architecturale méme de Manderley, telle Uinsaisissable personnification des mysteres et des

secrets des lieux.

Le fait de pouvoir utiliser une actrice comme base d’une évocation fantomatique, que son
corps solide et tangible puisse sous-tendre une évanescence spectrale, que sa présence réelle
soit pergue comme une propriété fantastique corrobore la capacité du cinéma a aborder une

nouvelle rive de la littérature.



Un fantastique du quotidien

Calvino notait que la littérature fantastique du 19e siecle se partageait entre un fantastique
visionnaire et un fantastique quotidien et que U’évolution du genre, au cours du siecle, tendait
du premier vers le second. La nouvelle Afterward d’Edith Wharton, mieux qu’aucune autre,
cerne la nature de ce fantdbme du quotidien. Tout Uargument de celle-ci repose sur la notion
gu’il est impossible de distinguer un spectre d’un étre humain seulement d’aprés la maniere
dont celui-ci affecte la sensibilité. On l'appréhende par les sens comme l'on appréhende
chaque individu. De fait, son irréalité ne peut étre saisie que sur le plan logique, lorsque l’on est
amené par les circonstances a s’interroger sur la place, en un tel lieu et en un tel temps, d’un
certain individu, sur ce que ces gestes et ses paroles signifient, sur ce qu’il veut et provoque
par son intervention dans le cours ordinaire des choses. Mais ce faisant, on soumet
inévitablement aussi les vivants a U'épreuve, et tandis que le fantdme se révele a travers cet
écheveau de pensées et de doutes, les humains s’estompent a travers leur inhérente

nébulosité existentielle.

La disparition concrete du mari de l'héroine coincide avec l'effritement de la connaissance
intime qu'elle croyait détenir de la personnalité de celui-ci. Le fantdme d'Afterward contamine
toute la réalité de la diégese. Apres son passage, l'ombre de l'Inconnu presse sur chaque chose
et la présence, l'existence et l'essence de chaque étre deviennent incertaines, ambigues,
équivogues. Le fantdme de Dickens se manifestait dans une réalité nettement déterminée par
une dialectique des opposés: matériel/immatériel, physique/spirituel, solide/vaporeux,
opaque/transparent. Le fantdbme de Wharton, quant a lui, recouvre la réalité d’un crépuscule
vague, trouble et indifférencié. Ici, il n'y a pas d'autres mondes que notre monde et, sous les

titres, statuts et concepts avec lesquels nous tentons de saisir et de fixer les étres et les



choses, il n'y a peut-étre que des fantdmes et des illusions. Henry James (le maitre de
Wharton), lvan Tourgueniev, Algernon Blackwood, Walter de La Mare, Leo Perutz, Gustav
Meyrink, Robert Aickman, Jorge Luis Borges, entre autres écrivains, effectueront de magistrales
percées métaphysiques et existentielles sur la piste de ces énigmatiques et élusifs étres

humains fantomatiques.

Au cours des années 1940 (décennie, comme on le sait, marquée par la 2e Guerre mondiale),
trois films illustrent parfaitement ce passage graduel d'un paradigme a l'autre. En 1944, sort
The Uninvited de Lewis Allen. Par la finesse et l'économie du traitement, le film s'apparente a
une production de Val Lewton. De délicates touches en délicates touches, se déroule une
narration tissée d’évocatrices nuances d’ombres et de suggestives modulations sonores. Le
fantdme se constitue et est pressenti au sein méme de 'atmospheére, c'est-a-dire entre une
certaine disposition des choses et une certaine perception de celle-ci, la ou se distille cet
élément, prégnant et indistinct, qui est a la fois saveur de l'esprit et teinte de l'ame. The
Uninvited aurait pu, a la rigueur, se passer de représenter littéralement le fantdme, mais, ce
faisant, il n’aurait pas été cette ceuvre d’une singuliere beauté, ou la tradition et la
contemporanéité se marient dans une parfaite et ultime étreinte esthétique. Un suaire
luminescent, bléme, déchiqueté, agité d’un souffle funeste et imprégné d’'une évanescente
figure maléfique, telle est la surimpression cristallisant, a la fin, la série d’impressions
antérieures véhiculées par le film. Par son aspect méme, elle suggére une souveraine
désuétude, vouée a disparaitre, mais sauvée pour toujours de U'oubli par sa poésie surannée de

vieux cauchemars.

Dead of night, film d'horreur a sketches anglais de 1945, réalisé par Charles Crichton, Robert

Hamer, Alberto Cavalcanti et Basil Dearden nous donne, probablement inconsciemment, la



mesure exacte du potentiel du genre a ce stade de son développement. La deuxieme histoire
narre la rencontre d'un petit garcon par une jeune femme, alors qu'elle s'enfonce, a l'occasion
d'une partie de cache-cache, dans l'enchevétrement secret de passages et de pieces d'une
vaste et sombre demeure. Le petit garcon s'avere un fantdme. Ce qu'elle apprendra

rétroactivement.

Tout est réuni naturellement, sans effort ni ostentation. Le symbolisme des décors et des

éclairages de l'expressionnisme allemand, le cadre
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la remémoration des conditions de la rencontre. Sa

premier temps s'amalgamera avec celui-ci dans le

souvenir.

Si Dead of Night révele seulement le standard de ’époque (quoique d’une admirable fagon),
The Ghost and Mrs Muir, ce chef-d’ceuvre du cinéma fantastique de Joseph L. Mankiewicz,
ouvre le champ des possibles et éleve la narration cinématographique a de nouveaux

N

sommets. Le film ne cherche pas a susciter Ueffroi, mais, avec une élégance et une

somptuosité sans pareille, il médite, a travers les rapports entre un fantdme et une femme, sur



amour, le cours de la vie, la mélancolie, la solitude, U'inéluctabilité du temps qui passe et

l’éternité.

La quintessence du genre

La parenté esthétique entre The Ghost and Mrs Muir et ce qui est généralement considéré
comme l'un des plus grands films de fantdéme de l'histoire du cinéma est, par-dessus presque
15 années d'écart, incontestable. La mise en scéne de The Innocents (1961), adaptation
magistrale du roman The Turn of the screw de Henry James par Jack Clayton, s'ingénie a faire
apparaitre et disparaitre, au cours de la narration, deux spectres, interprétés par des acteurs,
en des points aussi insolites qu'évocateurs de
l'espace et du temps, déroutant de la sorte nos
reperes perceptifs ordinaires et assimilant
conséquemment les corps physiques a une
troublante irréalité fantomatique. Ces perceptions
inquiétantes et énigmatiques constituent ainsi les
équivalences cinématographiques des non-dits
abyssaux de James, autour desquels s'articule son
roman. La dimension fantomatique atteint ici sa

pleine densité et sa pleine profondeur. Le style

triomphe absolument du joug photographique, de
cette fatale et nécessaire interaction de la pellicule avec la matiere concrete, qui semblait

condamné le cinéma a ne représenter que la face sensorielle des choses. Cette entité, le



fantéme, qui n’existe qu’au croisement de la réalité et de la fiction, de UHistoire et du mythe,
de la perception et de Uintuition, du tangible et du spirituel, de Uintérieur et de Uextérieur de la
conscience, est ainsi engendrée dans toute son essence (plénitude que seule la littérature

avait pu jusqu’ici obtenir) par une certaine construction du langage cinématographique.

Jamais, depuis, au cinéma, ce traitement du fantdbme, celui ou le vecteur du surnaturel est un
comédien, n’a été dépassé. Cependant, la sortie sur les écrans, seulement 2 ans aprées, d’un
autre film fantastique en noir et blanc, dont Uhistoire se déroule dans une ancienne demeure
avec une héroine névrotique, et qui se proposait le pari stylistique radicalement inverse, c’est-
a-dire de générer des effets surnaturels en ne se fondant sur aucune manifestation d’entités

anthropomorphes, invita naturellement a la comparaison critique.

En 1959, Shirley Jackson publie The Haunting of Hillhouse. Elle y pose en sujet littéral de son
roman l'un des motifs inhérents aux histoires de fantdme antérieures. Hillhouse n'est pas une
maison hantée, mais une maison qui hante. Les maisons hantées ont toujours été
caractérisées par une architecture oppressante, un ameublement insolite, une vétusté
pittoresque et une réputation malfamée. Mais tous ces aspects servaient d'ordinaire a évoquer
la présence des fantdbmes, a préfigurer leur nature, a entrouvrir le passage par lequel ils

surgissent. En un mot, ils annoncgaient les fantémes tout en leur étant subordonnés.

Les mémes aspects chez Hillhouse sont des attributs autonomes, ils ne renvoient qu'a eux-
mémes, ils ne se réferent pas a des entités qu'ils ont vocation de signaler, ils sont la
physionomie et les organes propres de la maison qui communique, en son nom et dans son
langage particulier, avec ceux qui la visitent, l'explorent et y résident. Hillhouse n'est pas

seulement le lieu ou peut survenir, soit la rencontre entre les humains et les spectres, soit la



confrontation des humains avec les sinistres figures de la folie. Ce qui est le cas du manoir de
Bly, par exemple, dans The Turn of screw et The Innocents. Hillhouse, en plus des deux autres
interprétations, en propose un troisieme: les spectres sont concrétisés surnaturellement par
la maison d'aprés les terreurs subconscientes qu'elle puise en chacune de ses victimes. On
comprend, de fait, la fascination et l'influence que le livre exerga sur l'auteur de /t, qui lui

consacra plusieurs pages dans son fameux essai sur les fictions horrifique, Danse Macabre.

En 1963, le grand réalisateur Robert Wise adapte au cinéma le roman de Jackson. Il n'est pas
dans la méme position que Jack Clayton en 196, s'attaquant a un classique de la littérature,
voire la plus grande histoire de fantdmes jamais écrite. Avec une juste et inévitable déférence,
il s'agissait pour ce dernier de découvrir si le cinéma était apte a la tache et, si oui, de le
démontrer. Ce qu'il fit, comme nous l'avons dit, admirablement. Aux yeux de Wise, le roman de
Jackson n'était pas, bien sdr, un monument littéraire de 'ampleur de The Turn of Screw. Sans
vouloir invalider la valeur intrinséque de l'ceuvre, il s'agissait, plus qu'une grande narration
romanesque qu'il allait tenter de retranscrire cinématographiquement, d'une matiére brute
idéale pour pousser jusqu'a leurs dernieres conséquences les principes de la mise en scene a
la Lewton/Tourneur. Avec une rigueur sans faille, il s'astreignit a ne jamais montrer une
guelconque entité anthropomorphe a lorigine des multiples sources d'angoisse et de terreur
des personnages de son récit. Monteur pour Welles sur Citizen Kane (dont la fameuse
ouverture illustre a elle seule que le prodige du Mercury Theatre avait assimilé tout l'héritage
de l'expressionnisme allemand) et disciple de Val Lewton (sur The Body Snatcher et The Curse
of the Cat People), Robert Wise manie tous les éléments plastiques, scéniques et filmiques
pour narrer Uappréhension subjective de la maison par chacun des protagonistes autant que

appréhension subjective de ceux-ci par la maison. Ils pergoivent quelque chose en la maison



et la maison percgoit quelque chose en eux. Mais au cours de cette relation trouble qui se noue
entre la maison et ses occupants, les sens du spectateur, en quéte de ces quelques choses qui
se refusent a apparaitre, sont continuellement sollicités jusqu’a ce qu’ils en pergoivent trop
sans jamais rien trouver. Le film creuse ainsi ce manque dans le spectateur et le force a le
combler en invoquant les formes obscures de son subconscient qui correspondent aux reflets
et aux résonances de l'invisible qui cernent alors son esprit de toutes parts. Troublé et inquiet,

il prend ainsi confusément conscience de ses propres hantises.

The Innocents préte des formes terrifiantes aux peurs indéterminées qui nous habitent. The
Haunting distille une épouvante diffuse et sans visage qui attire et possede les sinistres figures
qui rodent dans nos ténebres intérieures. Est-ce que The Haunting est un film de fantome?
Spontanément, nous sommes enclins a le classer ainsi, méme si, apres réflexion, nous serions
susceptibles dans débattre. Assurément, c'est un film dont le principe repose sur l'espace
intérieur ou, avant d'étre modelés par l'imagination, naissent les fantdbmes de la fiction, dans

les profondeurs du subconscient, a l'instar de tout le bestiaire du genre fantastique.

La spécificité cinématographique

Le développement et l'évolution du langage cinématographique s'enracinent et s'alimentent,
comme celui de tout art, dans notre besoin fondamental de représenter de plus en plus
fidelement toute les dimensions et les aspects de notre expérience existentielle. En cherchant
a peindre le fantdme a l'écran de maniere de plus en crédible, le cinéma a appris a soninsu a
exprimer de plus en plus éloquemment l'une des parts les plus obscures de l'esprit humain.

C'est le sens de la mort et l'espoir angoissé d'une immortalité de 'a4me que U'on a de cesse



d'interroger a travers les histoires de fantémes, et le cinéma, dans sa spécificité esthétique,
apporte certaines réponses qu'il est le seul a pouvoir données et révele de nouvelles énigmes

qu'il permet seul d'entrevoir.

DVD : Rebecca ; The innocents
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