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À l’échelle hitchcockienne 

En 1940, Alfred Hitchcock, le légendaire cinéaste britannique tourne son premier film 

américain, produit par David O. Selznick. Le film est important autant en lui-même qu'en tant 

que jalon dans l’œuvre du maître. Cependant, il nous intéresse ici pour ce qu'il révèle de la 

maturité du cinéma en ce point précis de son histoire. Les causes de cette maturité sont 



 

 

multiples. Nous en avons esquissé certaines concernant plus directement l'objet de cette 

étude, mais il n'entre pas dans les dimensions de celle-ci de nous étendre sur l'ensemble de 

ces causes. Il suffit d'observer que dans Rebecca, Hichtcock filme comme un romancier écrit 

au "Je". La subjectivité de la première personne, à travers le style, s'exprime avec aisance, elle 

va de soi.  Loin de nous la naïveté de soutenir que la première personne cinématographique se 

présente dans Rebecca pour la première fois dans l’œuvre d’Hitchcock et dans l’histoire du 

cinéma. Seulement, elle fait partie intégrante de sa narration, non comme une balbutiante 

tentative esthétique ou un pur accident technique, mais comme une option stylistique, parmi 

tant d’autres, propre au langage cinématographique. Rebecca semble établir 

péremptoirement que le cinéma est rendu « là » et, bien sûr, d’autres films que celui-ci, cette 

même année, s’en prévalent et le démontrent.  

Or, Rebecca nous intéresse plus spécifiquement en ce qu’il constitue ce que l’on pourrait 

définir comme un film de maison hantée non surnaturelle. Il raconte l’histoire d’une femme 

nouvellement mariée qui est confronté, alors qu’elle vient s’installer dans une vaste demeure, 

au souvenir hégémonique de l’ancienne femme de son mari. Il est fort probable que 

l’admirateur de Poe qu’était Hitchcock ait songé au conte Ligea en adaptant le roman de 

Daphné Du Maurier, mais en traitant comme un cas psychologique et du point de vue de la 

femme ce que Poe avait abordé sous l’angle du fantastique à travers le point de vue du mari.  

Rebecca réussit deux choses, dont la combinaison façonnera dorénavant un nouveau type de 

fantôme à l’écran.  



 

 

La mise en scène d’Hitchcock donne corps à une réalité psychique (le souvenir de Rebecca) et 

confère une présence spectrale à une actrice (Judith Anderson, dans le personnage de Mrs 

Danvers dite « Danny », la gouvernante). Il ne s'agit 

pas de l'expression symbolique d'une réalité 

psychique, résultant de la composition ou du 

montage, de la configuration interne de l'image, 

d'une communication visuelle adressée à l'intellect 

du spectateur, mais d'une expression sensorielle, 

reposant sur l'usage complet de toutes les 

ressources du langage cinématographique, pour 

immerger le spectateur dans la sensibilité de 

l'héroïne et lui faire directement ressentir l'influence 

envahissante du souvenir de Rebecca. Et c’est par la 

même approche qu’Hitchcock prête à Mrs Danvers une troublante d’ubiquité. Elle semble 

apparaître et disparaître à volonté, émaner des ombres et participer de la structure 

architecturale même de Manderley, telle l’insaisissable personnification des mystères et des 

secrets des lieux.  

Le fait de pouvoir utiliser une actrice comme base d’une évocation fantomatique, que son 

corps solide et tangible puisse sous-tendre une évanescence spectrale, que sa présence réelle 

soit perçue comme une propriété fantastique corrobore la capacité du cinéma à aborder une 

nouvelle rive de la littérature. 

  



 

 

Un fantastique du quotidien 

Calvino notait que la littérature fantastique du 19e siècle se partageait entre un fantastique 

visionnaire et un fantastique quotidien et que l’évolution du genre, au cours du siècle, tendait 

du premier vers le second. La nouvelle Afterward d’Edith Wharton, mieux qu’aucune autre, 

cerne la nature de ce fantôme du quotidien. Tout l’argument de celle-ci repose sur la notion 

qu’il est impossible de distinguer un spectre d’un être humain seulement d’après la manière 

dont celui-ci affecte la sensibilité. On l’appréhende par les sens comme l’on appréhende 

chaque individu. De fait, son irréalité ne peut être saisie que sur le plan logique, lorsque l’on est 

amené par les circonstances à s’interroger sur la place, en un tel lieu et en un tel temps, d’un 

certain individu, sur ce que ces gestes et ses paroles signifient, sur ce qu’il veut et provoque 

par son intervention dans le cours ordinaire des choses. Mais ce faisant, on soumet 

inévitablement aussi les vivants à l’épreuve, et tandis que le fantôme se révèle à travers cet 

écheveau de pensées et de doutes, les humains s’estompent à travers leur inhérente 

nébulosité existentielle. 

La disparition concrète du mari de l'héroïne coïncide avec l'effritement de la connaissance 

intime qu'elle croyait détenir de la personnalité de celui-ci. Le fantôme d'Afterward contamine 

toute la réalité de la diégèse. Après son passage, l'ombre de l'Inconnu presse sur chaque chose 

et la présence, l'existence et l'essence de chaque être deviennent incertaines, ambigües, 

équivoques. Le fantôme de Dickens se manifestait dans une réalité nettement déterminée par 

une dialectique des opposés: matériel/immatériel, physique/spirituel, solide/vaporeux, 

opaque/transparent. Le fantôme de Wharton, quant à lui, recouvre la réalité d’un crépuscule 

vague, trouble et indifférencié. Ici, il n'y a pas d'autres mondes que notre monde et, sous les 

titres, statuts et concepts avec lesquels nous tentons de saisir et de fixer les êtres et les 



 

 

choses, il n'y a peut-être que des fantômes et des illusions. Henry James (le maître de 

Wharton), Ivan Tourgueniev, Algernon Blackwood, Walter de La Mare, Leo Perutz, Gustav 

Meyrink, Robert Aickman, Jorge Luis Borges, entre autres écrivains, effectueront de magistrales 

percées métaphysiques et existentielles sur la piste de ces énigmatiques et élusifs êtres 

humains fantomatiques.  

Au cours des années 1940 (décennie, comme on le sait, marquée par la 2e Guerre mondiale), 

trois films illustrent parfaitement ce passage graduel d'un paradigme à l'autre. En 1944, sort 

The Uninvited de Lewis Allen. Par la finesse et l'économie du traitement, le film s'apparente à 

une production de Val Lewton. De délicates touches en délicates touches, se déroule une 

narration tissée d’évocatrices nuances d’ombres et de suggestives modulations sonores.  Le 

fantôme se constitue et est pressenti au sein même de l'atmosphère, c'est-à-dire entre une 

certaine disposition des choses et une certaine perception de celle-ci, là où se distille cet 

élément, prégnant et indistinct, qui est à la fois saveur de l'esprit et teinte de l'âme. The 

Uninvited aurait pu, à la rigueur, se passer de représenter littéralement le fantôme, mais, ce 

faisant, il n’aurait pas été cette œuvre d’une singulière beauté, où la tradition et la 

contemporanéité se marient dans une parfaite et ultime étreinte esthétique. Un suaire 

luminescent, blême, déchiqueté, agité d’un souffle funeste et imprégné d’une évanescente 

figure maléfique, telle est la surimpression cristallisant, à la fin, la série d’impressions 

antérieures véhiculées par le film. Par son aspect même, elle suggère une souveraine 

désuétude, vouée à disparaître, mais sauvée pour toujours de l’oubli par sa poésie surannée de 

vieux cauchemars. 

Dead of night, film d'horreur à sketches anglais de 1945, réalisé par Charles Crichton, Robert 

Hamer, Alberto Cavalcanti et Basil Dearden nous donne, probablement inconsciemment, la 



 

 

mesure exacte du potentiel du genre à ce stade de son développement. La deuxième histoire 

narre la rencontre d'un petit garçon par une jeune femme, alors qu'elle s'enfonce, à l'occasion 

d'une partie de cache-cache, dans l'enchevêtrement secret de passages et de pièces d'une 

vaste et sombre demeure. Le petit garçon s'avère un fantôme. Ce qu'elle apprendra 

rétroactivement.  

Tout est réuni naturellement, sans effort ni ostentation. Le symbolisme des décors et des 

éclairages de l'expressionnisme allemand, le cadre 

d'une sinistre maison à la Old Dark House, le 

développement du point de vue de l'héroïne à la manière 

Val Lewton ou d'Hitchcock, tout concours à rendre 

crédibles et cet égarement et cette rencontre. Le petit 

garçon de chair et de sang interprétant le fantôme 

opérera, dans la conscience du spectateur, une 

transformation de vivant à revenant seulement à travers 

la remémoration des conditions de la rencontre. Sa 

présence concrète contrastant avec le cadre dans le 

premier temps s'amalgamera avec celui-ci dans le 

souvenir. 

Si Dead of Night révèle seulement le standard de l’époque (quoique d’une admirable façon), 

The Ghost and Mrs Muir, ce chef-d’œuvre du cinéma fantastique de Joseph L. Mankiewicz, 

ouvre le champ des possibles et élève la narration cinématographique à de nouveaux 

sommets. Le film ne cherche pas à susciter l’effroi, mais, avec une élégance et une 

somptuosité sans pareille, il médite, à travers les rapports entre un fantôme et une femme, sur 



 

 

l’amour, le cours de la vie, la mélancolie, la solitude, l’inéluctabilité du temps qui passe et 

l’éternité. 

 

La quintessence du genre 

La parenté esthétique entre The Ghost and Mrs Muir et ce qui est généralement considéré 

comme l'un des plus grands films de fantôme de l'histoire du cinéma est, par-dessus presque 

15 années d'écart, incontestable. La mise en scène de The Innocents (1961), adaptation 

magistrale du roman The Turn of the screw de Henry James par Jack Clayton, s'ingénie à faire 

apparaître et disparaître, au cours de la narration, deux spectres, interprétés par des acteurs, 

en des points aussi insolites qu'évocateurs de 

l'espace et du temps, déroutant de la sorte nos 

repères perceptifs ordinaires et assimilant 

conséquemment les corps physiques à une 

troublante irréalité fantomatique. Ces perceptions 

inquiétantes et énigmatiques constituent ainsi les 

équivalences cinématographiques des non-dits 

abyssaux de James, autour desquels s'articule son 

roman. La dimension fantomatique atteint ici sa 

pleine densité et sa pleine profondeur. Le style 

triomphe absolument du joug photographique, de 

cette fatale et nécessaire interaction de la pellicule avec la matière concrète, qui semblait 

condamné le cinéma à ne représenter que la face sensorielle des choses. Cette entité, le 



 

 

fantôme, qui n’existe qu’au croisement de la réalité et de la fiction, de l’Histoire et du mythe, 

de la perception et de l’intuition, du tangible et du spirituel, de l’intérieur et de l’extérieur de la 

conscience, est ainsi engendrée dans toute son essence (plénitude que seule la littérature 

avait pu jusqu’ici obtenir) par une certaine construction du langage cinématographique.  

Jamais, depuis, au cinéma, ce traitement du fantôme, celui où le vecteur du surnaturel est un 

comédien, n’a été dépassé. Cependant, la sortie sur les écrans, seulement 2 ans après, d’un 

autre film fantastique en noir et blanc, dont l’histoire se déroule dans une ancienne demeure 

avec une héroïne névrotique, et qui se proposait le pari stylistique radicalement inverse, c’est-

à-dire de générer des effets surnaturels en ne se fondant sur aucune manifestation d’entités 

anthropomorphes, invita naturellement à la comparaison critique. 

 En 1959, Shirley Jackson publie The Haunting of Hillhouse. Elle y pose en sujet littéral de son 

roman l'un des motifs inhérents aux histoires de fantôme antérieures. Hillhouse n'est pas une 

maison hantée, mais une maison qui hante. Les maisons hantées ont toujours été 

caractérisées par une architecture oppressante, un ameublement insolite, une vétusté 

pittoresque et une réputation malfamée. Mais tous ces aspects servaient d'ordinaire à évoquer 

la présence des fantômes, à préfigurer leur nature, à entrouvrir le passage par lequel ils 

surgissent.  En un mot, ils annonçaient les fantômes tout en leur étant subordonnés.  

Les mêmes aspects chez Hillhouse sont des attributs autonomes, ils ne renvoient qu'à eux-

mêmes, ils ne se réfèrent pas à des entités qu'ils ont vocation de signaler, ils sont la 

physionomie et les organes propres de la maison qui communique, en son nom et dans son 

langage particulier, avec ceux qui la visitent, l'explorent et y résident. Hillhouse n'est pas 

seulement le lieu où peut survenir, soit la rencontre entre les humains et les spectres, soit la 



 

 

confrontation des humains avec les sinistres figures de la folie. Ce qui est le cas du manoir de 

Bly, par exemple, dans The Turn of screw et The Innocents. Hillhouse, en plus des deux autres 

interprétations, en propose un troisième: les spectres sont concrétisés surnaturellement par 

la maison d'après les terreurs subconscientes qu'elle puise en chacune de ses victimes. On 

comprend, de fait, la fascination et l'influence que le livre exerça sur l'auteur de It, qui lui 

consacra plusieurs pages dans son fameux essai sur les fictions horrifique, Danse Macabre. 

En 1963, le grand réalisateur Robert Wise adapte au cinéma le roman de Jackson.  Il n'est pas 

dans la même position que Jack Clayton en 196, s'attaquant à un classique de la littérature, 

voire la plus grande histoire de fantômes jamais écrite. Avec une juste et inévitable déférence, 

il s'agissait pour ce dernier de découvrir si le cinéma était apte à la tâche et, si oui, de le 

démontrer. Ce qu'il fit, comme nous l'avons dit, admirablement. Aux yeux de Wise, le roman de 

Jackson n'était pas, bien sûr, un monument littéraire de l'ampleur de The Turn of Screw. Sans 

vouloir invalider la valeur intrinsèque de l'œuvre, il s'agissait, plus qu'une grande narration 

romanesque qu'il allait tenter de retranscrire cinématographiquement, d'une matière brute 

idéale pour pousser jusqu'à leurs dernières conséquences les principes de la mise en scène à 

la Lewton/Tourneur. Avec une rigueur sans faille, il s'astreignit à ne jamais montrer une 

quelconque entité anthropomorphe à l’origine des multiples sources d'angoisse et de terreur 

des personnages de son récit. Monteur pour Welles sur Citizen Kane (dont la fameuse 

ouverture illustre à elle seule que le prodige du Mercury Theatre avait assimilé tout l'héritage 

de l'expressionnisme allemand) et disciple de Val Lewton (sur The Body Snatcher et The Curse 

of the Cat People), Robert Wise manie tous les éléments plastiques, scéniques et filmiques 

pour narrer l’appréhension subjective de la maison par chacun des protagonistes autant que 

l’appréhension subjective de ceux-ci par la maison. Ils perçoivent quelque chose en la maison 



 

 

et la maison perçoit quelque chose en eux. Mais au cours de cette relation trouble qui se noue 

entre la maison et ses occupants, les sens du spectateur, en quête de ces quelques choses qui 

se refusent à apparaître, sont continuellement sollicités jusqu’à ce qu’ils en perçoivent trop 

sans jamais rien trouver. Le film creuse ainsi ce manque dans le spectateur et le force à le 

combler en invoquant les formes obscures de son subconscient qui correspondent aux reflets 

et aux résonances de l'invisible qui cernent alors son esprit de toutes parts. Troublé et inquiet, 

il prend ainsi confusément conscience de ses propres hantises.  

The Innocents prête des formes terrifiantes aux peurs indéterminées qui nous habitent. The 

Haunting distille une épouvante diffuse et sans visage qui attire et possède les sinistres figures 

qui rôdent dans nos ténèbres intérieures. Est-ce que The Haunting est un film de fantôme? 

Spontanément, nous sommes enclins à le classer ainsi, même si, après réflexion, nous serions 

susceptibles dans débattre. Assurément, c'est un film dont le principe repose sur l'espace 

intérieur où, avant d'être modelés par l'imagination, naissent les fantômes de la fiction, dans 

les profondeurs du subconscient, à l'instar de tout le bestiaire du genre fantastique.  

 

La spécificité cinématographique 

Le développement et l'évolution du langage cinématographique s'enracinent et s'alimentent, 

comme celui de tout art, dans notre besoin fondamental de représenter de plus en plus 

fidèlement toute les dimensions et les aspects de notre expérience existentielle.  En cherchant 

à peindre le fantôme à l'écran de manière de plus en crédible, le cinéma a appris à son insu à 

exprimer de plus en plus éloquemment l'une des parts les plus obscures de l'esprit humain. 

C'est le sens de la mort et l'espoir angoissé d'une immortalité de l'âme que l’on a de cesse 



 

 

d'interroger à travers les histoires de fantômes, et le cinéma, dans sa spécificité esthétique, 

apporte certaines réponses qu'il est le seul à pouvoir données et révèle de nouvelles énigmes 

qu'il permet seul d'entrevoir. 

 

DVD : Rebecca ; The innocents  

Jean Carlo Lavoie 
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