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Le cabinet du Dr. Caligari 

 

Les spectres de Celluloïd (partie 2) 

 

L’ère des monstres 

Le cinéma hollywoodien, durant les années 1930, enfanta plusieurs monstres iconiques, de 

Frankenstein à King Kong en passant par Dracula, le loup-garou et Mr. Hyde (ressuscités ou 



 

 

réincarnés sur la pellicule, pour la plupart d'entre eux, serait une formulation plus juste). Or, 

même les fameux films de monstres d'Universal, héritiers, autant sur le plan thématique que 

formel, du cinéma expressionniste allemand, n'ont jamais proposé au public un seul fantôme 

(celui de l'opéra ne pouvait pas en être moins un sous les traits magistralement grimés de Lon 

Chaney Sr.)  

L’une des différences majeures, malgré leur évidente parenté, entre l’expressionnisme 

allemand et le cinéma d’horreur hollywoodien des années 1930 tient au fait que les univers 

dépeints dans la plupart des films expressionnistes s’assimilent à des cauchemars irréels 

tandis que le cinéma hollywoodien postule une base réaliste sur laquelle le monstre s’établit 

en contradiction. Caligari est homogène au monde qui l’encadre. La créature de Frankenstein, 

dans celui du film de Whale, est, elle, une choquante aberration. 

De fait, puisque l’extériorisation et la représentation symboliques de la psyché humaine ne 

s'assimilent plus à la totalité de la diégèse, celles-ci vont alors se concentrer dans des lieux et 

des espaces spécifiques et circonscrits à l'intérieur d'un monde fictif défini comme étant 

réaliste. Le laboratoire de Frankenstein, la salle de dissection de Jekyll, le château de Dracula , 

ces antres de toutes les virtualités du fantastique, évoqueront donc les structures, les formes 

et les figures obscures de l'âme. Les événements qui s'y dérouleront nous fascineront avec la 

force insidieuse des explorations de l'inconscient. 

The Cat and the Canary (1927), réalisé par le brillant styliste Paul Leni, transfuge du cinéma 

allemand (scellant de la sorte officiellement la filiation entre le genre horrifique et 

l'expressionnisme), pose par le grossissement de ses outrances baroques les codes du sous-

genre dit du Old Dark House (d'après le chef-d'œuvre éponyme de James Whale). Il s'agit d'une 



 

 

certaine manière du pendant cinématographique des romans noirs gothiques et du fantastique 

expliqué d'Ann Radcliff. Les récits se déroulent dans de sinistres demeures paraissant hantées, 

mais qui se révèlent finalement n’être que les théâtres ténébreux de bizarres et macabres 

événements.  

Dans le château de Cyrus West, l'excentrique milliardaire dont le décès est au cœur de 

l'intrigue  The Cat and the canary, les droites interminables 

des corridors, les obliques et les courbes des escaliers, le 

foisonnement de l'ornementation, l'enchevêtrement des 

draperies, la magnitude du mobilier, l'envahissement des 

ombres et de l'obscurité et le conflit des lignes de force et des 

masses oppressives constituent, tout en demeurant 

plausibles, un condensé de l'univers irréel et 

cauchemardesque de Caligari. 

James Whale portera la hantise virtuelle de ce lieu à son apogée dans le chef-d'œuvre évoqué 

antérieurement, le fameux Old Dark House (1932). Autant le thème du monstre au cœur 

humain, mais maudit pour sa difformité sera durablement infléchi par son traitement de la 

créature de Frankenstein que celui de la maison hantée reflétera toujours les sombres recoins 

de l'inconnu et les miroitements du cauchemar de son antre des ténèbres. 

 

L’Ombre de l’au-delà 

En 1942, deux hommes qui, en tant que personnalité créatrice, auraient presque pu être pris 

pour des doubles fantastiques, tels que ceux qui figurent dans les histoires qui les attiraient 



 

 

tant, conçurent ensemble l'un des plus beaux films fantastiques de l'histoire du cinéma, 

intitulé de Cat People. Val Lewton (producteur) et 

Jacques Tourneur (réalisateur), avec la finesse et la 

mesure de méticuleux orfèvres, y suggérèrent la 

présence d'un monde mystérieux, situé autant au-delà 

des apparences banales de la réalité que derrière les 

masques des acteurs de la vie quotidienne. Un monde 

qu'ils pressentaient et surent nous faire pressentir avec 

une sensibilité narrative digne de la source d'inspiration 

littéraire indirecte à la base du scénario, la novella 

Ancients Sorceries d'Algernon Blackwood.  

Le principe qui préside autant aux productions RKO de Lewton qu'aux autres films, de tous les 

genres, réalisés par Tourneur nous permet de définir par opposition un paradoxe fondamental 

de la nature du fantôme. Le fantastique lewtonien et tourneurien repose, plus que sur 

l'inconnu, sur l'inconnaissable, l'inconcevable, l'insaisissable... Il témoigne de forces obscures 

qui influencent le cours des destinées humaines, mais qui ne procéderaient pas de l'humanité, 

ou sinon d'une part d'elle-même complètement inconsciente. Le fantôme, quant à lui, est 

toujours terriblement humain et transcende la mort pour s’imposer aux vivants. Sa présence 

au sein de la réalité ne s'explique pas rationnellement ni scientifiquement, mais son aspect et 

sa signification ne peuvent être plus ostentatoires et évidents. Il peut, certes, être enveloppé 

de mystère, mais l'enquête dévoilera toujours que son énigme est celle-là même de l'existence 

humaine. Les fantômes sont un miroir dirigé vers nous, le fantastique de Cat People, I walk with 



 

 

a zombie, The Bodysnatchers, Isle of dead, The Ghost ship, The Curse of the demon , etc., est 

une fenêtre orientée vers l'Autre.  

Et, de fait, les deux maîtres n’abordèrent jamais directement, ensemble ou respectivement, le 

thème du fantôme; et les apparitions d'Irina (le personnage principal de Cat People qui meurt 

à la fin du film) dans The Curse of the Cat People (auquel un certain Robert Wise, réalisateur 

capital que nous retrouverons plus tard dans cette étude, apportera sa contribution) relèvent 

davantage de la féerie que du fantastique. Mais, à l'instar de l'expressionnisme allemand, les 

élégantes séries B de Lewton et Tourneur détermineront davantage le style cinématographique 

approprié aux histoires de fantôme que ne le firent d'authentiques films de fantôme. Ils 

démontrèrent comment la mise en scène, en structurant et coordonnant les points de vue des 

différents personnages et en manipulant le prisme de l’éternelle dialectique l’objectif et du 

subjectif, pouvait créer des espaces transitoires et liminaux entre les mondes, là où l'on peut 

entrevoir des entités et des puissances extraordinaires. 

 

DVD : Le cabinet du docteur Caligari ; The Cat and the Canary ; Old Dark House ; Cat People / 

The Curse of the Cat People 

Jean Carlo Lavoie  
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