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Marley’s Ghost

Gravure par John Leech de la premiére édition de Charles Dickens 'A Christmas Carol, 1843.

Les spectres de Celluloid (partie 1)

De la nature d'un fantdme dans une fiction, l'on peut inférer certains aspects de la
métaphysique qui fonde celle-ci. Dans Un chant de Noél, au premier Couplet, intitulé Le

Fantébme de Marley, Dickens dépeint avec son prodigieux sens visuel, qui en deux ou trois traits



inspirés parvient toujours a fixer l'essence d'un personnage ou d'un archétype, l'un des plus
mémorables fantdmes de ['histoire de la littérature fantastique. A la fois grotesque et terrifiant,
l'ancien partenaire d'affaire de Scrooge résume et magnifie la conception traditionnelle du
revenant: un mort se manifestant sous une forme reconnaissable et immatérielle. On peut voir
a travers lui et il peut passer a travers chaque obstacle solide. Et surtout, il possede "a infernal
atmosphere of its own." Sa présence ne se fond pas dans la continuité du réel, mais elle s'y
incruste, en flottant, aurait-on dit, au sein d'un fragment de l'outre-tombe dont elle est issue.
On ne peut l'expliquer rationnellement, mais on la voit et on l'entend parfaitement. Scrooge
percoit la macabre fixité du regard, la fureur démoniaque des hurlements, l'atrocité de la
chaine lestée de péchés de l'entité surnaturelle qui le confronte. Et si on linterrogeait a

posteriori, il répondrait sans hésitation qu'il a été visité par un fantéme.

Or, cette visite présuppose trois choses primordiales sur la diégese d'Un chant de Noél.
L'identité personnelle continue au-dela de la mort (et son corollaire hypothétique, c'est-a-dire
qu'elle précede peut-étre la naissance). Il existe au moins un autre monde que celui de la
matiere et de ses lois connues. Enfin, il peut y avoir des rapports réciproques entre les deux
mondes (& moins que ce qui apparait comme un autre monde ne soit en fait qu'un

élargissement de notre conception du premier).

De ses origines jusqu’aux années 1940, le cinéma fantastique s’efforga, autant par ses
propriétés intrinséques que par le développement continuel de son langage, de constituer des
cadres fictionnels d'une fibre et d'une densité métaphysiques propices au développement de
ce type de spectre. A linstar des étres naturels, les étres imaginaires ont besoin d'un milieu
riche et fertile pour naitre et s'épanouir. Ainsi, a mesure que le cinéma se libéra de l'influence
des autres arts, ou plutdt, qu'il les synthétisa en se les appropriant, notamment le théatre, le

roman et la peinture, et qu'il conquit de nouvelles dimensions esthétiques tout en définissant



sa grammaire spécifique, il finit par proposer des équivalents cinématographiques du fantdéme

de Marley.

Bien s(r, au cours de son Histoire, le cinéma fantastique n’en resta pas la et parvint aussi a
représenter en termes cinématographiques d’autres revenants tissés de mots, sur lesquels
nous nous pencherons plus loin dans cette étude. Il convient aussi d’ajouter que celle-ci ne
prétend a aucune exhaustivité, tant historique que géographique. Nombre de films n’y
figureront pas (peut-étre méme certains qui pourraient a notre insu réfuter certaines de nos
propositions). Elle ne vise qu’a dégager une certaine tendance, le mouvement d’une évolution

a U'ceuvre dans une poignée de films, a Hollywood et dans quelques pays européens.

L’antre des illusions

La plus puissante et la plus spectaculaire apparition spectrale que l'art, avant le
cinématographe, ait offerte a l'humanité procédait de la lanterne magique. La phantasmagorie
(ou fantasmagorie), a son apogée a la fin du 18e siecle et au début du 19e siecle, sous
l'impulsion de son plus éminent praticien, Etienne-Gaspard Robert dit Robertson, constituait
une expérience sensorielle des plus intenses, qui pouvait subjuguer les spectateurs les moins
stoiques au point que ceux-ci croyaient, lors des représentations, contempler de véritables
fantdmes. Méme les esprits éclairés et pénétrants, si l'on en croit leurs témoignages, étaient
affectés par ce périlleux ébranlement des sens. Le processus de base de la lanterne magique,
c'est-a-dire la projection lumineuse d'une image sur une surface quelconque, était magnifié
jusgu'au vertige. Les foyers d'apparitions étaient multipliés, les lanternes se mouvaient sur des
rails, la salle était parcourue par des acteurs masqués, les images étaient animées par des
mécanismes, réfléchies par des miroirs et troublées par la fumée. Des odeurs nauséabondes

étaient répandues dans l'air et un tintamarre de tempéte retentissait entre les déclamations



grandiloquentes du phantasmagore. Au carrefour de la science, de la prestidigitation, du
théatre et du rituel mystique, la phantasmagorie se donnait tous les moyens de provoquer le

délicieux frisson de la terreur.

Autant il est impossible de ne pas reconnaitre la la notion méme de cinéma en gestation qu'il
est impossible de ne pas constater que le cinéma, une fois concrétisé, entretient avec le
spectateur un rapport distinct de celui-ci. C'est toute la question du coefficient de réalité brute
nécessaire a un art ou a un médium donné pour déterminer et véhiculer une fiction qui se pose
alors. Tout art se fonde sur un matériau tangible, méme la musique et la littérature, la premiére
sur lair, la seconde sur des séries de traits (nos oreilles « touchant » les sons, et nos yeux, le
reflet des traits). La fameuse « magie » du cinéma, si souvent invoquée, résulte d’'une économie
et d’'un escamotage sans précédent, dans Uexpérience du spectateur, du matériau et de la
réalité brute dont il se compose. Dans une salle de cinéma, au commencement d’un film, on
se retrouve presque dans les conditions cosmogoniques de la Création. Dans les ténebres, la
lumiere et les sons « purs » engendrent un monde. Toute 'épopée de U'écriture, de la production,

du tournage et du montage d’un film demeure invisible lors de la projection.

La phantasmagorie, quant a elle, place le spectateur pratiquement sur la scéne (souvent apres
lui avoir fait traverser une série de couloirs et d’antichambres aux murs tapissés de tableaux
fantastiques et aux meubles ornés de divers objets occultes) et le submerge de sensations et
d’impressions produites immédiatement par de multiples artisans et machines. La durée de
Uexpérience coincide et se confond alors avec celle de la performance. La fiction qui s’instaure
ainsi dans Uesprit des spectateurs s’appuie autant sur leur imaginaire que sur les données
recueillies par leur sens. En fait, la multiplicité, la répétition et la combinaison de stimuli
sensoriels génerent alors nécessairement une interprétation fictive instantanée chez celui qui

les éprouve, interprétation qui sera pergcue comme réelle ou non en fonction des dispositions



particulieres de chacun. Il n’est pas difficile de voir en quoi ces conditions, quoiqu’infléchies

par une vision artistique, sont analogues a celles d’'une expérience réelle.

Avec le cinéma, ce que U'on perd en réalité, on le gagne en vraisemblance de la fiction. Assis
dans le confort, le silence et 'obscurité de la salle, c’est le spectateur qui préte attention a la
lumiere, aux sons, aux images, au monde, aux événements, aux personnages qui se
manifestent a U'écran. Le degré plus élevé de vraisemblance repose alors sur une plus grande
illusion de continuité, de complétude et de cohésion, et surtout sur un plus parfait simulacre
du mouvement et du rythme de la vie. Le spectateur, ou plus précisément, une part du

spectateur, plonge dans la fiction, mais celui-ci n’y est pas submergé malgreé Lui.

Lors de cette rencontre, au sein des ténebres, avec une fiction qui semble plus vraie que la
réalité, ce sont bien les conditions d’une rencontre avec un fantéme dans un sombre couloir
qui sont évoquées. Rencontre emblématique du genre de la Ghost Story, que la littérature, dans
son champ de représentation spécifique, a approfondi et raffiné jusqu’a un point de perfection
(Sheridan Le fanu, Henry James, M.R. James, Walter de la Mare) et que le cinéma, a mesure
qu’évolueront autant ces conditions techniques que se développera son langage propre, saura

lui aussi porter jusqu’a une perfection inhérente a son essence méme.

Les secrets du magicien

Toute étude sérieuse sur Uhistoire de la représentation des fantdmes a U'écran ne peut faire
’économie, dans son investigation, des diableries méliesiennes, comme il serait impossible
de pleinement saisir la nature de la Ghost Story littéraire sans se pencher préalablement sur le
roman gothique. Déja en 1896, Georges Mélies percevait le lien intrinseque du médium
naissant avec le genre et intégrait tout ’héritage du fantastique, de la prestidigitation, de la

phantasmagorie et du théatre (notamment des fééries) au cinématographe.



ILuse, et perfectionne jusqu’au vertige dans presque tous ses films, du procédé dit de UArrét de
cameéra, qui consiste a arréter la caméra, retirer ou ajouter quelque chose ou quelqu’un dans
le cadre et repartir la caméra sans modifier le
cadre. A lécran cela se traduit par des
apparitions et des disparitions. Les fantdmes
peuvent ainsi surgirent a travers une breche dans
la durée concrete d’'un plan, comme d’une

fissure dans la continuité de la réalité.

La surimpression, effet obtenu par Uimpression
de deux ou plusieurs images sur une méme
surface sensible, lui permet aussi de conférer

aspect immatériel que 'imagination populaire,
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soutenue par la tradition des illustrations dans

les magazines et les revues de fiction du 19e
siecle, prétent aux fantdmes. Deux images saisies par la caméra dans deux temporalités
distinctes se superposent sur un méme espace de la pellicule négative et un fantdbme issu du

passé ou de 'avenir peut s’imposer alors dans le présent du récit.

Ces deux procédés détermineront majoritairement, tout au long du cinéma muet et méme un
peu au-dela, la dimension plastique des fantdbmes a ’écran. Dans La Charrette fantbme de
Victor Sjostrom, un film suédois et muet de 1922, la stupéfiante maitrise poétique de la
surimpression permet d’échafauder une architecture picturale et fantastique, révélant les

lignes de forces spirituelles qui sous-tendent les formes réelles de la vie et de la matiére.



Cependant, les réalisateurs percurent assez rapidement que, moyennant certaines
compositions de plan, la surimpression pouvait aussi représenter a l'écran les souvenirs, les
fantasmes et les visions des personnages. Or, il était inévitable que les correspondances entre
les éléments psychiques et le monde spectral suggerent la méme approche visuelle, comme
l'ambiguité de leurs rapports avaient fondé le traitement narratif de la meilleure littérature du
genre. Mais, comme on le verra, l'évolution du langage cinématographique allait, en raffinant
les moyens de retranscrire a la fois la subjectivité des personnages et le réalisme des
phénomeénes immatériels dont ils sont témoins, bientbt dispenser les films de ce procédé, a
l'exception de la comédie fantastique, ou l'imagerie traditionnelle du fantdme se renouvellera

a travers une esthétique a la fois satirique et nostalgique.

Le langage des ombres

On aurait pu croire que le courant du cinéma expressionniste allemand, a son apogée dans les

années 1920, n'aurait pas manqué d'imprimer
ROBERT WIENE’S HORROR MASTERPIECE

directement sa marque sur la maniere de dépeindre m.“ ﬁ

les fantbmes a l'écran, mais sa prédilection pour le
monstrueux, le démoniaque et le démentiel 'ameénera
davantage a définir les dimensions plastiques d'un
monde propice a leurs surgissements plus qu'a saisir
leurs vaporeux linéaments. Le Cabinet du docteur
Caligari ne fut pas le film manifeste de cette école
pour rien. Sans détour et spectaculairement, il

établissait a travers une parfaite corrélation du sujet et

de la forme (le récit de la vision d'un fou réalisé de



maniere a en magnifier constamment 'étrangeté et l'anormalité) que l'univers du film était une
matérialisation de la psyché humaine et que les personnages insolites et sinistres qui le
peuplaient étaient les figures incarnées de linconscient. Sans atteindre un caractére aussi
ouvertement explicite que Caligari et sans prétendre que ce principe peut définir a lui seul la
teneur et la portée du cinéma expressionnisme allemand, il est certain que la plupart des films
s'inscrivant plus ou moins dans ce courant nous affectent aujourd'hui de telle sorte qu'ils nous

invitent a les interpréter dans le sens de cette symbolique.

Ces observations générales doivent bien sOr étre nuancées et cela serait grandement défigurer
le portrait historique des spectres a l'écran d'omettre de mentionner comment les ombres et
les sombres silhouettes furent aussi filmées,
durant la méme période ou l'on usait de la
surimpression, pour en distiller tout l'aspect
fantomatique. FW. Murnau, peut-étre le plus
grand réalisateur allemand de ces années, qui,
contrairement a beaucoup de ses confreres, ne
prisait guere les tournages en studio et les
décors factices (malgré la splendeur de son

Faust, pourtant tourné dans ces conditions), sut

THE RESTORED

AUTHORIZED EDITION ‘ conférer a 'ombre de son fameux Nosferatu un
With Over 30 Minutes of s
Supplemental Video caractére proprement spectral. Cependant, le

motif de l'ombre est davantage associé, en
littérature, au théme du double qu'a celui du fantdme et c'est d'ailleurs le véritable traitement
que Murnau lui apporte, faisant de l'ombre de Nosferatu une émanation maléfique et

personnifiée de ce dernier. N'empéche que cette approche, c'est-a-dire sonder et appréhender



les éléments naturels pour enrévéler les facettes plus étranges et mystérieuses et les assimiler
a une forme de réalisme fantastique, exercera une grande influence sur le genre, notamment

dans les productions RKO de Val Lewton des années1940.

DVD : Films de Mélies ; Le cabinet du docteur Caligari ; Nosferatu

Livres : Lanterne magique et film peint : 400 ans de cinéma / Laurent Mannoni, Donata

Pesenti Campagnoni ; avant-propos de Francis Ford Coppola ; A Christmas Carol/ Charles

Dickens
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