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Don Siegel

Don Siegel est un réalisateur dont tous, admirateurs et détracteurs, reconnaissent le
professionnalisme, le savoir-faire et l'efficacité. Son statut d'auteur, cependant, est loin de faire
autant 'unanimité. Pourtant, en face du grand nombre d'excellents films (dont peut-étre 1 ou 2

chefs-d'ceuvre) dont le générique nous certifie qu'il les a mis en scene, la question de savoir si



chacun d'eux est relié a 'ensemble par le fil intime de thématiques personnelles ou par le
principe unifiant d'un style reconnaissable peut sembler un peu oiseuse. Toutefois, force est
d'admettre que le caractére direct, cru et rectiligne de la plupart de ses films ne peut
qu'accuser, par contraste, la forme sinueuse et sibylline de ceux, plus rares, qui échappent a
cette tendance. Le fameux Invasion of the Body Snatchers venant aussitot a l'esprit, mais aussi,

et peut-étre davantage, le méconnu The Beguiled, qui nous intéresse ici.

L'action est la matiere sur laquelle travaille d'ordinaire Siegel. Sa mise en scéne sait tirer de
chaque geste, de chaque déplacement, de chaque élan le maximum d'expressivité. [l maitrise
la vigoureuse et tranchante éloquence des corps en mouvement. Or, avant d'étre réalisateur,
Siegel fut monteur et surtout, il régla les scénes d'actions de plusieurs films, riche expérience
qui, jointe a un talent naturel, ne pouvait que
favoriser chez lui une conscience aigue des
articulations (points de montage) et des aspects
(valeurs de plan) déterminants et décisifs d'une

complexe série d'actions en cours.

De fait, l'apogée de ~cette approche
cinématographique s'incarne dans la figure
implacable de Dirty Harry, le laconique anti-
héros qui préfere laisser parler son .44 Magnum!
Or, autant l'inspecteur Callahan se révele par la

violence que le caporal nordiste McBurney, dans

The Beguiled, se dérobe par la parole. Fin observateur, il perce rapidement ses hbtesses

sudistes et, habile causeur, il les enjble aisément. Il revét ainsi autant de masques qu'il est



nécessaire a ses desseins: survivre et guérir de sa blessure en premier lieu, échapper a la

prison en second, puis, enfin, peut-étre juste jouir de cette vie et de cette liberté.

La mise en scene se chargera donc d'exposer la vérité des faits contre les réles et les discours
fallacieux du caporal autant que de ceux des femmes, des jeunes femmes et des filles qui le
soignent et 'hébergent. Il ne s'agit plus tant pour Siegel de filmer ce que ses personnages font
littéralement que de les filmer pour qu'ils trahissent ce qu'ils sont réellement. Les
champs/contrechamps qui enserrent graduellement McBurney et les objets de sa séduction et
les plans rapprochés quifinissent par enfermer chaque couple ainsi formé dans une troublante
et inéluctable promiscuité; le jeu de la porte de la chambre ou ce dernier est alité, avec ses
hésitations avant de l'ouvrir pour entrer et ses pauses apres l'avoir refermé en sortant, ainsi que
les multiples attitudes et regards en en franchissant le cadre, qui témoigne des refoulements
et des émancipations du désir de ses femmes bouleversées par la présence d'un homme au
sein de leur demeure isolée sur un territoire en guerre; la répétition de plans de personnages
vus a travers des barreaux, des grillages, des stores, etc., engendrant inconsciemment un
sentiment d'enfermement généralisé; les flashbacks antithétiques trahissant la noire ironie
des descriptions que McBurney fait de lui-méme et de ses actions; le montage entrecroisé des
expressions ambivalentes et tourmentées de celle qui manie le scalpel et la scie et de celles
qui, horrifiées, observent l'amputation/castration qui est pratiquée; et, enfin, cet audacieux
plan subjectif de McBurney, empli par le derriecre nu de la lascive Carol, qui obstrue
entierement sa vue et qui, en basculant latéralement, révele la virginale Edwina a travers le

cadre de la porte, plan qui illustre l'aveuglante lubricité dominant le personnage.

Dans ce monde en marge de la guerre, en sursis, stérile et exsangue, ou la vie flétrie dans une

attente figée et funebre, 'arrivée du caporal changera cette maison assombrie par le souvenir,



la perte, le sacrifice et la peur en maison hantée par le désir et l'amour. Tandis que,
épisodiquement, le pensionnat Farnsworth est visité par des détachements de Confédérés,
véritables morts-vivants dérivant a travers une contrée désolée, et que, tout au long du jour,
chacune de ses femmes et de ses filles se consacre "normalement" a leurs offices et leurs
legons, a la nuittombée, la passion perce le glacis des apparences, secoue le joug de l'interdit
et s'infiltre a travers les corridors et les escaliers. Le trope du film de maison hantée s'y trouve
complétement renversé. Des femmes en chemise de nuit, arpentant les sombres couloirs
d'une vaste demeure, avec une bougie a la main, portée par le désir au lieu de la peur, vers une

chambre ou repose l'objet de leurs fantasmes plutdt que celui de leurs cauchemars.

Siegel affirme que ce qui lui plaisait, entre autres, dans cette histoire, c'est qu'elle lui évoquait
les nouvelles d'Ambrose Bierce. La critique francgaise, en découvrant le film, pergut aussi le

- parallele. Et ce n'est
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caractéristiques pouvant s'appliquer a l'un comme a l'autre dans leur médium respectif. Tous



ses éléments traduisent chez les deux artistes une vision profondément misanthropique, noire

et grincante du monde.

ILn'y a pas a douter qu'il s'agisse du meilleur film de Siegel, sans toutefois pouvoir le soutenir
aussi pour Eastwood, en tant qu'acteur autant que réalisateur. Néanmoins, cette année 1971
correspond a une étape charniere de sa cinématographie. Qu'un film aussi radicalement
iconoclaste que de The Beguiled soit suivi d'une premiere réalisation, ainsi que de l'élaboration
d'un nouveau personnage mythique, ne peut relever du pur hasard. Des forces créatrices
jusque-la contenues en lui se définirent, se libérérent et s'orientérent. A partir de ce grand film
fiévreux, subversif et équivoque, la carriere d'Eastwood empruntera une nouvelle direction et

atteindra de nouveaux sommets.

DVD : The Beguiled ; Invasion of the body snatchers
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