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Don Siegel 

 

Don Siegel est un réalisateur dont tous, admirateurs et détracteurs, reconnaissent le 

professionnalisme, le savoir-faire et l'efficacité. Son statut d'auteur, cependant, est loin de faire 

autant l'unanimité. Pourtant, en face du grand nombre d'excellents films (dont peut-être 1 ou 2 

chefs-d'œuvre) dont le générique nous certifie qu'il les a mis en scène, la question de savoir si 



 

 

chacun d'eux est relié à l'ensemble par le fil intime de thématiques personnelles ou par le 

principe unifiant d'un style reconnaissable peut sembler un peu oiseuse. Toutefois, force est 

d'admettre que le caractère direct, cru et rectiligne de la plupart de ses films ne peut 

qu'accuser, par contraste, la forme sinueuse et sibylline de ceux, plus rares, qui échappent à 

cette tendance. Le fameux Invasion of the Body Snatchers venant aussitôt à l'esprit, mais aussi, 

et peut-être davantage, le méconnu The Beguiled, qui nous intéresse ici. 

L'action est la matière sur laquelle travaille d'ordinaire Siegel. Sa mise en scène sait tirer de 

chaque geste, de chaque déplacement, de chaque élan le maximum d'expressivité. Il maîtrise 

la vigoureuse et tranchante éloquence des corps en mouvement. Or, avant d'être réalisateur, 

Siegel fut monteur et surtout, il régla les scènes d'actions de plusieurs films, riche expérience 

qui, jointe à un talent naturel, ne pouvait que 

favoriser chez lui une conscience aigüe des 

articulations (points de montage) et des aspects 

(valeurs de plan) déterminants et décisifs d'une 

complexe série d'actions en cours.  

De fait, l'apogée de cette approche 

cinématographique s'incarne dans la figure 

implacable de Dirty Harry, le laconique anti-

héros qui préfère laisser parler son .44 Magnum! 

Or, autant l'inspecteur Callahan se révèle par la 

violence que le caporal nordiste McBurney, dans 

The Beguiled, se dérobe par la parole. Fin observateur, il perce rapidement ses hôtesses 

sudistes et, habile causeur, il les enjôle aisément. Il revêt ainsi autant de masques qu'il est 



 

 

nécessaire à ses desseins: survivre et guérir de sa blessure en premier lieu, échapper à la 

prison en second, puis, enfin, peut-être juste jouir de cette vie et de cette liberté. 

La mise en scène se chargera donc d'exposer la vérité des faits contre les rôles et les discours 

fallacieux du caporal autant que de ceux des femmes, des jeunes femmes et des filles qui le 

soignent et l'hébergent. Il ne s'agit plus tant pour Siegel de filmer ce que ses personnages font 

littéralement que de les filmer pour qu'ils trahissent ce qu'ils sont réellement. Les 

champs/contrechamps qui enserrent graduellement McBurney et les objets de sa séduction et 

les plans rapprochés qui finissent par enfermer chaque couple ainsi formé dans une troublante 

et inéluctable promiscuité; le jeu de la porte de la chambre où ce dernier est alité, avec ses 

hésitations avant de l'ouvrir pour entrer et ses pauses après l'avoir refermé en sortant, ainsi que 

les multiples attitudes et regards en en franchissant le cadre, qui témoigne des refoulements 

et des émancipations du désir de ses femmes bouleversées par la présence d'un homme au 

sein de leur demeure isolée sur un territoire en guerre; la répétition de plans de personnages 

vus à travers des barreaux, des grillages, des stores, etc., engendrant inconsciemment un 

sentiment d'enfermement généralisé; les flashbacks antithétiques trahissant la noire ironie 

des descriptions que McBurney fait de lui-même et de ses actions; le montage entrecroisé des 

expressions ambivalentes et tourmentées de celle qui manie le scalpel et la scie et de celles 

qui, horrifiées, observent l'amputation/castration qui est pratiquée; et, enfin, cet audacieux 

plan subjectif de McBurney, empli par le derrière nu de la lascive Carol, qui obstrue 

entièrement sa vue et qui, en basculant latéralement, révèle la virginale Edwina à travers le 

cadre de la porte, plan qui illustre l'aveuglante lubricité dominant le personnage. 

Dans ce monde en marge de la guerre, en sursis, stérile et exsangue, où la vie flétrie dans une 

attente figée et funèbre, l'arrivée du caporal changera cette maison assombrie par le souvenir, 



 

 

la perte, le sacrifice et la peur en maison hantée par le désir et l'amour. Tandis que, 

épisodiquement, le pensionnat Farnsworth est visité par des détachements de Confédérés, 

véritables morts-vivants dérivant à travers une contrée désolée, et que, tout au long du jour, 

chacune de ses femmes et de ses filles se consacre "normalement" à leurs offices et leurs 

leçons, à la nuit tombée, la passion perce le glacis des apparences, secoue le joug de l'interdit 

et s'infiltre à travers les corridors et les escaliers. Le trope du film de maison hantée s'y trouve 

complètement renversé. Des femmes en chemise de nuit, arpentant les sombres couloirs 

d'une vaste demeure, avec une bougie à la main, portée par le désir au lieu de la peur, vers une 

chambre où repose l'objet de leurs fantasmes plutôt que celui de leurs cauchemars.  

Siegel affirme que ce qui lui plaisait, entre autres, dans cette histoire, c'est qu'elle lui évoquait 

les nouvelles d'Ambrose Bierce. La critique française, en découvrant le film, perçut aussi le 

parallèle. Et ce n'est 

que justice, puisque les 

affinités entre le 

réalisateur de Dirty 

Harry et l'auteur du 

Dictionnaire du Diable 

sont plus intrinsèques 

que cette simple 

coïncidence autour du 

roman de Thomas P. Cullinan. Économie, épure, concision, sens de l'espace, appréhension 

physique et sensorielle du récit, causalité ironique des événements sont autant de 

caractéristiques pouvant s'appliquer à l'un comme à l'autre dans leur médium respectif. Tous 



 

 

ses éléments traduisent chez les deux artistes une vision profondément misanthropique, noire 

et grinçante du monde. 

Il n'y a pas à douter qu'il s'agisse du meilleur film de Siegel, sans toutefois pouvoir le soutenir 

aussi pour Eastwood, en tant qu'acteur autant que réalisateur. Néanmoins, cette année 1971 

correspond à une étape charnière de sa cinématographie. Qu'un film aussi radicalement 

iconoclaste que de The Beguiled soit suivi d'une première réalisation, ainsi que de l'élaboration 

d'un nouveau personnage mythique, ne peut relever du pur hasard. Des forces créatrices 

jusque-là contenues en lui se définirent, se libérèrent et s'orientèrent. À partir de ce grand film 

fiévreux, subversif et équivoque, la carrière d'Eastwood empruntera une nouvelle direction et 

atteindra de nouveaux sommets. 

DVD : The Beguiled ; Invasion of the body snatchers 
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