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Le triomphe de MacReady 

 

 

Il est fascinant, aujourd’hui, de considérer la violence des critiques de l’époque (1982) adressées, à 

sa sortie, au film The Thing de John Carpenter. L’horreur n’y résulte pourtant pas du spectacle 

obscène de la cruauté ou de la décadence humaine, thèmes d’ordinaire propres à soulever une telle 

indignation passionnée. Assurément, le statut de chef-d’œuvre que possède aujourd’hui le film, 

premier volet de la trilogie de l’apocalypse de son auteur (dont Prince of Darkness et In the mouth 



of madness constituent les deux autres), permet de cerner, avec le recul nécessaire, ce qui fit tant 

réagir ses premiers juges et, surtout, de nuancer la radicalité apparente de son pessimisme.  

L’histoire de cette équipe d’hommes (principalement des scientifiques) confrontée à une créature 

extraterrestre protéiforme, au cœur des terres gelées de l’Antarctique, fut imaginée par John W. 

Campbell, dans sa nouvelle Who Goes there?, publiée dans le magazine Astounding Stories en 1938. 

Ce texte séminal postulait que cet antagoniste était doué d’une parfaite faculté d’imitation. La 

première adaptation au cinéma de Christian Nyby ( produite et supposément grandement mise en 

scène par Howard Hawks), à juste titre considérée comme un chef-d’œuvre indépassable par 

Carpenter, omettait cette aptitude extraordinaire et ses implications et décrivait plutôt les tensions 

entre les scientifiques et les militaires dans leur rapport à la Chose (vague créature de Frankenstein 

grimé dans un style « hors de ce monde ») tout en dépeignant avec vivacité et précision les diverses 

interactions hiérarchiques et personnelles dans un groupe d’hommes d’action (et une certaine 

femme hawksienne). La menace extraterrestre y faisait fonction de catalyseur pour définir deux 

manières particulières de s’inscrire dans le monde et Hawks y marquait clairement sa prédilection 

pour celle des militaires. 

En réintégrant le concept d’une créature capable de se transformer à volonté, Carpenter s’emploiera 

en quelque sorte à faire imploser, au sein de sa bande d’hommes plus hétérogènes, cette même 

unité représentée par les soldats de Hawks et à plonger sa station polaire dans un insoutenable 

climat de claustrophobie et de paranoïa, au point où le film est devenu avec les années une référence 

incontournable pour tout réalisateur s’attaquant à un thriller en huis clos.  

En face de ce constat, il est légitime de se demander en quoi le fait de montrer directement les 

multiples métamorphoses de la Chose concourt-il à ce résultat? Plus de retenue et de mesure dans 

le traitement n’auraient-elles pas mieux servi le propos que ce magistral déploiement d’horreur 



baroque? Un recours subtil et inspiré aux hors-champs, aux hors-foyers et aux ellipses, à l’instar 

d’Alien, n’aurait-il pas renforcé ce qui était déjà solide?  

La parfaite unité stylistique et thématique du film interdit cependant de telles spéculations. Ce 

spectacle grand-guignolesque participe autant de l’esprit du film que le savant découpage en Scope 

qui enserrent et enferment de plus en plus inexorablement les personnages, à travers les mirages 

des apparences, dans une confrontation anxiogène avec eux-mêmes et les autres.  

Les créations de Rob Bottin (le maquilleur des effets spéciaux), les aspects grotesques, tourmentés 

et chaotiques générés et amalgamés par la Chose lorsqu’on la surprend en pleine transition d’une 

imitation à l’autre, constituent une sorte de caricature organique, sanglante et hirsute du principe 

de l’évolution darwinienne. Les genres et les espèces englués dans une même substance semblent 

s’y débattre frénétiquement pour survivre. Le goût de Bottin pour le cartoon se révèle alors dans les 

torsions, les gonflements, les étirements, les convulsions et les déchirements infinis manifestés par 

cette vie extraterrestre. Elle devient de la sorte le miroir des hommes parmi lesquels elle évolue, 

reflétant d’un côté leur image (à travers ses imitations) et de l’autre le principe interne et vital qui 

les anime. Quand elle tente d’échapper au feu dévastateur du lance-flammes impitoyablement rivé 

sur elle, ses cris et ses multiples mutations spontanées illustrent le pathétique instinct de survie de 

ceux qui, temporairement pétrifiés par l'incompréhension et la frayeur, sont justement en train 

d’observer son comportement. 

Dans un seul regard, parmi tous ces hommes, peut-on 

lire autre chose que la stupéfaction et l’horreur: celui 

de MacReady, incarné avec profondeur par un Kurt 

Russell à fois pugnace et taciturne.  Il exprime 

éloquemment, à chaque fois que la Chose se dévoile, 

la sombre compréhension de ce qui vient de survenir. Son personnage n’est pas dépassé par ce qu’il 



a vu. Il a toujours su qu’il en était ainsi, que cette monstruosité était inhérente à l’essence des choses. 

Ce qui outrage le sens de la réalité de tous se présente à lui comme la vérité qu’il avait toujours 

pressentie.  

Dans Assault on precinct 13, le deuxième film de Carpenter (son véritable premier), le personnage 

de Napoleon Wilson déclare, en face du péril et avant de passer à l’action: « I was born ready! » Loin 

de n’être qu’une répartie accrocheuse, cela désigne le principe fondamental de la plupart des héros 

de Carpenter, c’est-à-dire qu’ils sont toujours prêts à affronter le Mal ou les forces destructrices, car 

ils ne sont jamais dupes de l’existence de celles-ci au cœur du monde. 

Jusqu’à The Thing, Carpenter avait filmé héroïquement l’instinct de survie comme cette noble chose 

qui purifie l’homme et lui révèle sa solidarité élémentaire avec ses semblables, au-delà de toutes les 

différences superficielles. Mais The Thing est un film anxieux, un film du doute, et ce métamorphe 

qui, sans haine ni cruauté, tente de survive par tous les moyens en s’échappant lâchement à travers 

un pullulement grotesque de formes entrelacées ou en se dérobant insidieusement derrière une 

série de masques humains est la vision altérée par l’angoisse de ce même instinct de survie. 

Or, lors de la magnifique scène finale, tandis que, isolés dans la nuit antarctique (toujours hantée 

par les sublimes cauchemars de Coleridge, Poe, Verne et Lovecraft) et un peu à l’écart des décombres 

de la station polaire en flamme, MacReady et Child (excellent Keith David) échangent quelques 

paroles en se passant une bouteille de whisky, il est alors certes possible de supposer que Child est 

une imitation (supposition que l’absence de vapeur s’échappant de sa bouche et de ses narines tend 

à corroborer), mais impossible de douter de la pleine humanité de MacReady. Après avoir perçu tout 

au long du film ces traits à travers les alternances constantes entre le magenta des « flares » et les 

teintes bleutées du froid (superbe photo de Dean Cundey), rien n’est plus beau que de les 

contempler maintenant à travers la lueur du feu et des ombres primordiales. Il est encore humain, 

et il le sait et il le savoure. Il sait aussi qu’il va mourir et il l’accepte, décidant de ne pas préserver une 



vie qui, pour citer Hugo, participe à « Cette hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres! » Qu’un 

film affirme que la grandeur de l’homme peut, parfois, résider dans son orgueilleuse capacitée à 

choisir de mourir, non pas d’une manière chevaleresque, mais parce qu’il juge que l’univers ne le 

mérite pas, voilà qui peut bien fortement ébranler la fibre existentielle des critiques et des 

spectateurs.  

 

 

 

 

 

DVD : John Carpenter : Master of fear 
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